如果没有教师名分，你会在讲台上站多久？
伏牛山东麓，有一个
国家扶贫开发工作重点县——
鲁山县，
从县城往西走约50公里，
有一个被山岭环绕阻隔的村落——
赵村镇堂沟村。
村子里没有成建制学校，
只有一个教学点——
赵村镇堂沟小学。
堂沟小学
代课教师任宗毓，
凭着一腔热情和坚定信仰，
以残疾之躯在这里坚守39年，
培育出40多个大学生。
师爱如山，延绵不绝
两个月前，
他的故事传颂大江南北，
令无数人感动落泪；
他第一次走进祖国最南端省份，
和全国100位乡村教师赴三亚，
领取“2018马云乡村教师奖”。
任老师的奖杯
任老师今年55岁，
离国家法定退休年龄，
还有5年。
作为教师队伍中的“临时工”，
这一生，他把爱撒给了孩子，
把情倾注在了乡间。
面对即将迎来的“退休”，
他说，还有最后一个夙愿未了。
这个夙愿究竟是什么？
教育时报记者，
自2002年以来一直关注着。
近日，记者第五次
走进堂沟小学，
听任老师讲述他的动人故事——
别的行业不缺我这样的人，
但这里的孩子们缺
我的故事得从1980年开始讲起。那一年，我17岁，高中毕业，本想考大学的，可由于小儿麻痹导致的右腿残疾，使我被卡在了体检这一关。父母为我谋划了两条出路，学医或者学家电维修，至少是门手艺，养活自己应该问题不大。
多年前，记者采访
可村支书找上门来，叫着我的小名说：“昌啊，咱村学校缺人，山外又没人来，你就来教吧！”
或许我就是教书的命，村支书的召唤使我意识到：别的行业不缺我这样的人，但这里的孩子们缺。
上个世纪90年代的堂沟小学
那时候，学校条件差，连个像样的教室都没有，外面下大雨，屋里下小雨；工资也低，村里每个月给5元钱、30斤粮食。但既然选择了，我就好好干，不想别的。两年后，民办教师整顿，我顺利通过县教育局组织的统一考试，拿到一张民办教师任用证。
当了民师后，国家补助27元钱，村里不再发了，粮食也减了些。曾有人问我：“不嫌少吗？”我心想，多少哪有啥标准，自己愿意干就行。虽然工资不多，但我还是会时常拿出一部分资助贫困学生。
1985年，国家设立第一个教师节，县里给我们民师一人发一个“小本”，盖着章，可把我高兴坏了，当时就在扉页上写上“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，勉励自己要踏踏实实教书。
1985年，县里发的小本
1989年，我26岁，腿疾加剧，连讲台也站不稳，也因此耽误了成家，急坏了家人。我决心请假外出治疗，前后折腾一年多，做了两次手术，可效果不太明显。医生说，是疗程不够，可我哪还有那么多时间啊，村里的孩子们等不起。
至今还在用的钟
腿没治好，还耽误了“大事”——职称评定。我外出治病期间，民师第一次参加职称评定，1988年我开始陆续填表、交证书和材料，可当我结束治疗回到学校后，发现教师档案里并没有我的名字。
乡教办给的答复是，职称评审要求教龄连续，我请假中断了教学，按自动离职处理。我原想以后还有机会，可那扇门再也没有打开过。
校门前的陡坡，任老师不知摔倒过多少次
那段时间，我陷入了迷茫，连民师的资格都没了，我还能教孩子们吗？我还有前途吗？休养期间，为了缓解家里的经济压力，我想找点事做，镇上维修家电的师傅见我勤奋，有点悟性，就对我说：“跟着我学维修吧，以后自己开个门店，可挣钱了。”可我不甘心啊，志不在此。
村里人见我，总问：“任老师，听说你不准备教学了，那俺家孩子可咋办啊？”孩子们结伴到我家里来，靠在门框上哭。一个小男孩拿着鸡蛋说：“老师，你要是回来教课，我让俺妈天天给你煮鸡蛋吃……”
现在的教室
我治病、养病期间，学校管理一度陷入混乱，教学质量连年下降，老师换了一茬又一茬，没人愿意呆在这儿，群众怨声载道。村委一连开了几次会，最后决定：让我回来继续执教，并担任校长。
从1992年算起，这一干，又是27年。
让孩子们走出大山，
是我此生最大的心愿
1996年，我省九年义务教育评估验收开始，我再次看到了乡村教育振兴的曙光。于是，我拄着拐杖挨家挨户上门，把国家政策讲给家长们听，告诉他们适龄儿童必须入学，否则是违法的。一些辍学的孩子回来后，我开始琢磨翻新校舍，找了村委、乡教办，都很支持，但2万元的项目款根本不够。
我们又四处跑政策、筹措资金，终于在1998年建成了8间平房。校舍建好了，可设施还没有，我除了把自己的书柜搬过来，又从每月100多元钱的工资里抽一些出来添置桌椅。
孩子们制作的标本
1997年，国务院提出“关、转、招、辞、退”五字方针，要求2000年结束民办教师的历史。这就意味着，代课教师不再得到认可了。2002年，我们家开始进入最难熬的时期。
之前，我的工资一直是乡里从办公经费中挤出来一点，再加上村里的补贴，每个月是150元。可农村费改税后，我的工资彻底没了着落，我没有工资可以，但孩子们不能没有老师啊！
每个学生的特点，都被任老师一一记录
那时候学校办的有育红班，第一学期还好，招了6个学生，每个学生每学期缴120元，除去20元的书费后，我把600元钱拿到乡里，乡里说，你拿着吧，乡里没法给你开工资，这就算你的工资吧。
一个学期600元，就是我们全家的全部收入。我们舍不得吃、舍不得穿，几年不买一件新衣服。有一次，邻居说：“任老师，很多人都在这里教不下去，你却把这里当成家。”是啊，学校就是我的家。
学生写的感谢信
我的坚守和付出，也得到了乡亲们的认可和支持。2003年冬天，我们一家包括我在内同时病倒了3个人，因为没钱，不敢去看病。乡亲们知道了，每人自发地拿出或多或少的钱，就这样凑了1400多元钱送到我家，解了燃眉之急。因为没钱，不敢去看病。
每每想起来，我都有种想要流泪的感觉，这是乡亲们对我的厚爱，我会永远感激他们，如果没有他们的帮助，我真不知道该如何撑过那个冬天。
学生的绘画作品
我的学生也经常带给我感动。2003年，我40岁生日那天，孩子们背着我，用割荆条卖的钱为我买了一个蛋糕，那是我第一次吃蛋糕，也是过得最难忘的一个生日。
2018年，我的女儿高中毕业，考上了大学，但学费成了摆在全家人面前的难题。我的几个大学毕业多年的学生知道后，背地里凑了五六千元钱送到家里来。
这些温暖我会一生铭记，这些感动我会一生珍藏。我此生的愿望其实很简单，不是被人记住、感激，而是希望这些孩子们能走出大山，成就各自的出彩人生。
这一生，把爱洒给孩子，
把情倾注乡间
山里的孩子由于资源受限，更需要用心呵护、精心教育，因此多年来我也一直行走在学习与成长的路上。我自费订阅了《教育时报》《人民教育》，购买了苏霍姆林斯基等的许多书，白天上课，晚上学习。
任老师与《教育时报》结下不解之缘
1985年，我参加中师函授。那时，没有公路，通往乡镇的十几里山路，我每周都要拄着拐杖走个来回，脚上经常磨出血泡。为了节省开支，我每次带两三个馒头、打一壶开水，就是两天中午的口粮。最终，我除了顺利完成全部课程，还以前几名的成绩取得了“教材教法过关证”。
既是卧室，又是书屋
2003年，我开始坚持写教育随笔、教学反思，现在已经积累了厚厚一摞。2005年，我又借钱报名参加了平顶山教育学院成人高招，系统学习教育学、心理学，两年后取得了大专文凭。虽然离家远，但当时的老师说，我是班里出勤率最高的。
今年1月，我获得了“2018马云乡村教师奖”，获得了更多学习、研修的机会，我会用好这一平台，以更专业的理念、方法，教育好山里的孩子。
艰难行走的任老师
其实，这些对我来说，都是给山村孩子带来优质教育的资源保证。我的拐杖不能支撑我走出大山，但我的思想必须走出去，我的学生必须走出去。
39年来，我们这个不足500人的小山村已经走出了40多个大学生，这是他们的突围，也是我的突围。他们代替我，看到了山外更加缤纷的世界。
这些年来，对于教育，我无怨无悔，但对于家人，我亏欠太多。1999年，我在《教育时报》上发表了一篇短文，其中谈到——我希望短期内有个淳朴善良、善解人意的女性来理解我，做我的伴侣。
1999年，任老师在《教育时报》发表短文
晓文看到了这些，不顾家人劝阻从周口赶来，和我组建了现在的和美家庭。多年来，她一直鼓励我、帮助我，还义务给孩子们上体育、美术、音乐课，种菜、做饭，深受孩子们喜爱。
相互理解、支持的一家人
她的一句“你把青春献给山村教育，我把青春献给你”，时常让我感到内疚。2001年，女儿出生那天，她一大早告诉我说肚子疼，我没怎么在意，就到学校上课了，因为第二天就要考试。放学回去时，天已经黑透了，村医见我就是一顿骂：“人命重要还是上课重要？晓文要生了……”
爱人坐月子期间，我还是没时间照顾，有时候她能饿上一天。后来，她干脆自己做饭，却因此患上了关节炎，每到阴雨天，手指就隐隐作痛，什么也干不了。
从2002年开始，《教育时报》对任老师的工作、生活进行多次跟踪报道
我这半生，生活虽然艰难，但也时常得到上级主管部门领导和社会各界的鼓励和肯定。
任老师的荣誉
2001年，我被鲁山县政府评为自强模范；2008年，我获得首届平顶山十大自强残疾人士、五一劳动奖章等荣誉；2013年，我被评为河南最美乡村教师；2017年，获得平顶山市优秀共产党员；先后多次获得市、县优秀教师、优秀班主任等荣誉称号。
39年了，我在这个村小坚守着，培养了两代人。别人都称我为老师，教育局评我为优秀教师，其实只有我自己知道，我根本不在正式教师之列，年逾半百仍属于教师队伍中的“临时工”，待遇低、无保障，后顾之忧未解，一家老小的生活没有着落。
年逾半百，依旧坚守村小
今年，我55岁，离国家法定退休年龄还有5年，学校只有我一个老师，还有15个孩子，我不知道自己还能走多远，但我会坚守到最后，让更多的孩子从大山里突围出去。
就像我在三亚领奖时，写下那首诗一样：这一生，把爱洒给孩子；这一生，把情倾注乡间。即使走到天涯海角，我也矢志不渝，初心不变。
任宗毓报道视频↓↓↓
短短的四分多钟，任老师走了一辈子
原载：《教育时报》
作者：教育时报记者 王帅民 王磊
推荐阅读：
刚获“马云乡村教师奖”的他，19年前因《教育时报》做媒娶了媳妇
版权声明：本公众号原创稿件欢迎大家转载，转载时请务必注明出处“河南教师”。本公众号转载的其他稿件，版权归作者所有，若未能找到作者和原始出处，还望谅解。如原作者看到，欢迎联系我们，我们会在后续转载文章中声明。谢谢！
觉得不错，请点赞↓↓↓